В эти майские дни вспоминают жертв ещё одной сталинской массовой депортации — крымских татар. Всего за три дня — с 18 по 20 мая 1944 года — с крымского полуострова были принудительно вывезены 180 тысяч человек. На сборы давалось от нескольких минут до получаса. Тех, кто сопротивлялся или не мог идти, расстреливали на месте. Тысячи человек погибли в дороге, в переполненных вагонах.
Сегодня трагедия крымских татар повторяется вновь. В 2014-м году, с захватом Россией Крыма, последовала новая волна этнических чисток.
Из 310 жителей Крыма, признанных политзаключенными, 174 — крымские татары, — делится статистикой правозащитников волонтёр организации «Отвага не знает границ» Наталья Кондел. Эти цифры звучат на посвященным скорбной дате вечере памяти, который организовала «Отвага…»
Небольшой зал в центре Варшавы набит до отказа. На стенах фотографии. Исторические снимки сороковых соседствуют со свежими фото жертв российской оккупации. Со сцены звучат рассказы о репрессиях — тогдашних и сегодняшних.
Позже Наталья расскажет мне про женщину, исполнившую в этот вечер со сцены песню крымских татар. Та с мужем бежала из Крыма совсем недавно — полгода назад. Силовики обвинили мужчину в помощи крымскотатарскому батальону, сражающемуся за Украину. От СИЗО спасла уже назначенная ему хирургическая операция. Получив фору, супруги решили не искушать судьбу — и покинули полуостров.
Статистика сегодняшних репрессий против крымских татар — очень консервативная и может оказаться лишь вершиной айсберга. Людей обвиняют по тяжким статьям — «терроризм», «госизмена» — и судят на закрытых процессах военными трибуналами в Ростове-на-Дону. Информацию об этих делах независимые юристы собирают буквально по крупицам.
Многие крымские татары, впрочем, не стали дожидаться, когда за ними придут — и покинули полуостров сами ещё в 2014-м, прекрасно представляя, что означает возвращение в Крым России.
Среди них — оказавшиеся в Варшаве супруги Эрнес Сулейманов и Эльмира Сеит-Аметова.
Активист Евромайдана Эрнес Сулейманов открыл в столице Польши кафе «Крым» прямо через дорогу от российского посольства. Узнав, что на Бельведерской сдаётся помещение в аренду, Сулейманов не мог отказать себе в удовольствии “потроллить” российских дипломатов. Над этим кафе развеваются три флага — польский, украинский и знамя с гербом крымскотатарского ханства.
И Эрнес, и Эльмира переехали в Крым, уже будучи взрослыми. Они родились в Центральной Азии, где оказались в ссылке их родители.
У отца Эрнеса, Фахри, было шестеро сестёр и братьев. Двоих самых старших брата и сестру — семнадцати и пятнадцати лет — разлучили с семьёй как взрослых и отправили одного в Сибирь, а другую в Пермский край. Из оставшихся с матерью детей выжил только Фахри. Мать тоже умерла от истощения и инфекций. Мальчишка, сам к тому времени превратившийся в ходячий скелет, рыл ей могилу алюминиевой миской.
Его спас односельчан, которого депортировали в Центральную Азию прямо с фронта. Он был советским солдатом и воевал против нацистской Германии — но начальство это не остановило.
Согласно официальной советской пропаганде, крымских татар депортировали «за коллаборационизм» — но чистки, разумеется, коснулись всех без разбора. Исключений советская власть не сделала даже для двух героев Советского Союза. Им тоже запретили вернуться к себе на родину.
Эрнес Сулейманов вспоминает, сколь негостеприимно встречал их Крым, когда запрет был наконец снят. Это происходило уже в девяностые. Файзи хотел показать сыну дом, в котором он родился и рос — но хмурый хозяин пригрозил спустить на них своего цепного пса.
А денег, которые скопил отец Эльмиры, хватало лишь на покупку халупы. Глава семейства решил поднакопить денег и вернуться через год — но за этот год цены взлетели настолько, что недоступными стали даже халупы. Наконец, подходящий дом был найден, стороны ударили по рукам — но когда отец вывез из него четыре машины мусора, вернулся хозяин и заявил, что передумал: «Мне предложили на тысячу долларов больше».
Своего сына Эрнес называет первым в их семье крымским татарином, рождённым на своей исторической родине. Но после 2014 года и он вынужден был покинуть свой дом. И как надолго — никто не знает.
«Отвага не знает границ» с 2022 года плетёт маскировочные сети для ВСУ, собирает на медикаменты бойцам и гумпомощь для двух подшефных детдомов, которые были эвакуированы в тыл Украины с оккупированных Россией территорией.
В этот раз средства собирали прямо во время вечера, устроив благотворительные аукцион и ярмарку. Гостей был полный зал — не меньше 80 человек — и волонтёры собрали почти две тысячи злотых.
— Для нашей маленькой частной организации — это приличная сумма. Несколько тысяч мы обычно собираем целый месяц, — рассказала «Всходам» волонтёр Наталья Кондел.
В «Отваге» преобладают граждане Украины. Тетяна Харченко, которая проводит аукцион, с Херсонщины. У себя на родине работала завучем школы. Хозяйничают в её доме теперь чужаки, пришедшие со старой новой властью.
Но Тетяна не теряет надежды:
— Люди ждали сорок пять лет — и вернулись. Мы тоже дождёмся.
Слайды в галерее ниже можно листать, как страницы в альбоме:
“Всходы” — независимый проект об эмиграции, жизни в Европе и ситуации за новым железным занавесом. Поддержите “Всходы”
