Два не связанных на первый взгляд сюжета удачно сошлись в одной временной точке, подсветившей их сущностную схожесть. Из России выслан с волчьим билетом комик Нурлан Сабуров. Россия замедляет Телеграм. Что же тут общего, кроме, собственно, России? А общего тут фантастическая наивность что стендапера Сабурова, что it-дельца Дурова, произрастающая из их же прожённого цинизма. Оба считали с Россией можно договориться и вести бизнес, если немного поиграть в поддавки.
Впрочем, не исключаю, что в случае с Дуровым масштабные замедления мессенджера, начавшиеся 10 февраля, окажутся на поверку не менее масштабной имитацией. За Телеграм вступится кто-нибудь статусный, Роскомнадзор сдаст назад, народу разрешат даже провести пару-тройку митингов «за свободный интернет» — и он выдохнет свободно, объявив сгоряча всё случившееся убедительной победой гражданского общества. Почему я подозреваю здесь нечистую игру, объясню ближе к концу.
А сначала — о Нурлане Сабурове, с которым всё более или менее очевидно. Комик из Казахстана прожил в России больше 15 лет и именно там сделал блестящую карьеру. В 2014-м он переехал с семьёй в Москву и получил работу на телевидении. В 2020 году Forbes назвал Сабурова одним из самых перспективных россиян до 30 лет. По данным издания, гонорар стендапера за одно выступление на тот момент оценивался в $10 тыс.
И вот февраль 2026-го: волчий билет с запретом въезда в РФ в течение 50 лет. Формальные причины — нарушение миграционного и налогового законодательства плюс «критика СВО». Кто-то из Z-патриотов якобы нашёл в сети ролик ещё 2019 года, в котором Сабуров высмеивает боевика Мотороллу из так называемой «ДНР». Скандал по этому поводу, что любопытно, пытались раздуть уже в 2024 году.
Что-то ещё, способное потянуть на критику развязанной Россией войны, в действиях и выступлениях комика найти чрезвычайно сложно. Скорее, наоборот. Сабуров был известен своей конформистской позицией — и попадал в скандалы именно из-за неё.
Весну 2022-го Сабуров встретил в гастролях по США. Россия равняла с землей жилые кварталы Мариуполя, заперев внутри города мирное население, вырезала население Бучи и пытала в подвалах жителей Херсона — а комик со сцены шутил на нейтральные темы.
— Нурлан, почему ты съел язык и молчишь? — не выдержал какой-то зритель на концерте в Лос-Анджелесе.
— Братан, у меня есть семья, вы должны понимать. Вы должны понять, что у меня тоже есть свои страхи. Вы кого из меня делаете? — попытался оправдаться Сабуров.
А в Чикаго, когда на сцену выбежала девушка в платье, испачканном красной краской, символизирующей кровь украинских женщин, стендапер уже не оправдывался, а шутил.
— Это что, месячные? — поинтересовался Сабуров, когда охрана стаскивала девушку со сцены.
В России благодарная публика комику подобных провокаций не устраивала. Однако с конца 2025 года запланированные по всей стране концерты Сабурова стали отменять.
Источник издания «Важные истории» утверждает, что комик попал в немилость Второй службы ФСБ во главе с её начальником Алексеем Жалом. Эта служба занимается политическими преследованиями, но в лице Сабурова её сотрудники усмотрели, скорее всего, подходящий объект для вымогательств.
Комику трижды отказывали в ВНЖ и несколько раз вызывали на Лубянку для продолжительных бесед, в ходе которых его якобы пытались склонить к «сотрудничеству». Сабуров пытался отделаться малой кровью. Он передал наёмникам «Легиона Вагнер Истра» десять мотоциклов «Эндуро» «на нужды СВО» и перечислил 2 млн рублей в фонд «Всё для Победы». Но это не помогло.
Аппетиты обитателей Лубянки, очевидно, включали нечто большее.
В итоге Сабуров покинул страну с волчьим билетом, а по Z-ресурсам расходится ролик, в котором комик передаёт «Эндуро» вагнеровцам, желая им вернуться «здоровыми и с победой». Такую раскрутку старого видео можно расценить как финальную пакость конторы. В родном Казахстане Нурлану теперь грозит уголовное дело за финансирование наёмников.
Договориться с Россией и дальше спокойно зарабатывать в ней деньги у звёздного гастарбайтера не получилось. Россия затребовала слишком много.
В схожей ситуации, похоже, оказался и Телеграм Павла Дурова. 10 февраля Роскомнадзор приступил к «замедлению» работы мессенджера — из-за чего пользователи в стране начали массово жаловаться на проблемы с загрузкой медиафайлов.
Это не первый наезд российских властей на детище Дурова. В апреле 2018 года московский суд принял решение о немедленной блокировке Telegram на территории России, а Роскомнадзор начал вводить массовую блокировку IP-адресов. Впрочем, атака оказалась полностью провальной. Мессенджер как ни в чём не бывало продолжал работу через облачные сервисы Amazon, Google и Microsoft.
В июне 2020 года Роскомнадзор сдал назад, официально объявив о снятии ограничений с Телеграм из-за «готовности Дурова противодействовать терроризму и экстремизму». При этом последний несколькими годами раньше наотрез отказался выполнять «закон Яровой» о хранении переписки и передаче ключей шифрования.
Впрочем, подозрения, что Дуров всё же сотрудничает с российской властью, звучат в последнее время всё чаще.
Доподлинно известно, например, о ликвидации ряда телеграм-каналов, владельцами которых являлись представители национально-освободительных и регионалистских движений. Без объяснения причин несколько раз удалялся канал Руслана Габбасова, возглавляющего «Комитет башкирского национального движения за рубежом». Второй раз удаление совпало с протестами в Баймаке, которые российская власть восприняла особенно болезненно, а само дело «о массовых беспорядках» стало крупнейшим политическим процессом России последних лет.
При схожих обстоятельствах исчез телеграм-канал регионалиста Сергея Антонова, представляющего движения «Свободная Удмуртия» и «Комитет-2024». Удалён был как раз канал Комитета, который освещал тему президентских выборов в России под крайне нежелательным для Кремля углом. Антонов призывал к бойкоту «псевдовыборов» и рассказывал о массовых нарушениях закона чиновниками и функционерами всех уровней, включая ЦИК.
Такая же участь постигла канал политэмигранта Марата Ахмерова, выступающего за независимость Татарстана.
Все трое исключают возможности взлома их аккаунтов и уверяют, что их переписка с администрацией Телеграм ни к чему не привела. Письма были просто проигнорированы.
При этом в Телеграм прекрасно себя чувствует пул пропагандистских Z-каналов, оправдывающих российскую агрессию против Украины и продвигающих откровенно нацистские нарративы.
Ещё один способ точечного ограничения свободы слова в Телеграм — частичная блокировка функций аккаунта, с которой столкнулся и ваш покорный слуга. Бессрочное ограничение, которое не позволяет первым писать как всем новым, так и части старых контактов, а также оставлять комментарии в публичных чатах, было наложено на меня ещё летом 2024 года.
Многочисленные попытки узнать, в связи с чем наложена блокировка и когда её снимут, успеха не возымели. Блокировка произошла после пары стычек с Z-пропагандистами в публичных чатах.
Как я выяснил позже, с подобными ограничениями столкнулись ещё несколько представителей российской оппозиции. В частности, журналист Дмитрий Низовцев.
Но это — непубличные точечные практики, которые позволяют большинству пользователей не замечать опасные тенденции в Телеграм.
Публичное поведение Павла Дурова тоже усиливает подозрения в том, что он и власти РФ заключили тайное соглашение.
Дуров уже неоднократно обвинял европейские страны в попытках цензирировать сеть. Так было в случае с выборами 2025 года в Румынии и Молдове. В мае основатель Телеграм заявил, что перед вторым туром президентских выборов в Румынии его якобы просили “заставить замолчать консервативные голоса” (в неназванной стране, которая «просила» это сделать, легко угадывалась Франция). А в сентябре, в день парламентских выборов в Молдове, Дуров прямо заявил о том, что французские спецслужбы требовали от него удалить ряд неугодных проевропейским силам Молдовы телеграм-каналов.
Было это или нет, вопрос открытый. Зато хорошо известно, что гибридную войну против Румынии с Молдовой ведёт Россия, которая действительно пыталась в обоих случаях активизировать в этих странах антизападные и пророссийские силы.
К слову, можно вспомнить, что на просьбы российских властей зачистить интернет от «нежелательного контента» на время выборов Павел Дуров соглашался тихо и без гневных отповедей. В сентябре 2021 года Телеграм заблокировал бот «Умного голосования» оппозиционера Алексея Навального.
Вообще — удивительное дело! — европейские страны в попытках цензурировать интернет Дуров всегда критикует жёстче, чем Россию.
Например, в ответ на свежие попытки Роскомнадзора замедлить Телеграм Дуров лишь мягко указал на то, что ограничения «не являются правильным решением».
А вот недавнюю инициативу премьера Испании ограничить доступ к соцсетям детям младше 16 лет, владелец платформы раскритиковал, напротив, предельно жёстко, обвинив власти страны создать «государство тотального контроля».
При этом — ещё один показательный факт — Павел Дуров после своей эмиграции из России в 2014 году, которая была представлена как вынужденная, более 50 раз наведывался назад. И никаких проблем с силовиками при этом не имел, несмотря на все свои публичные пикировки с властью. Но тогда ещё у власти не было исконно-посконного мессенджера Max.
Потому февральские замедления платформы Telegram можно объяснить двумя версиями.
Первая. Дуров, что тот мавр — несмотря на всю полезность Кремлю, сделал своё дело и может уходить. Национальный мессенджер для власти больше, чем просто распильный проект, и она делает на него серьёзную ставку. Если так, то параллели с делом Нурлана Сабурова вполне уместны. Оба решили, что прислуживая режиму по мелочам (а порой и не по мелочам), они смогут договориться и отстоять границы своего бизнеса. Оба просчитались, потому что Россия ведёт подобные переговоры всегда и исключительно с позиций силы. Но, по крайней мере, Дурову за пределами России сейчас явно комфортнее, чем Сабурову.
Вторая. Замедления Телеграм — очередные цирк и манипуляция. Вот сейчас многочисленные мальчики с фронта понапишут слезливые челобитные, как сложно быть врага без Телеграма и Старлинка, клич подхватят какие-нибудь скользкие общественники по вызову типа Мизулиной-младшей — и Кремль скажет в конце-концов, что, конечно, Телеграм сильно проштрафился, но совсем глушить его недопустимо. Ибо свобода слова, как-никак. И мальчикам на фронте без связи туго опять же. И недобитое гражданское общество провозгласит казус Дурова своей очередной важной победой в борьбе с цензурой. И скажет, что вовсе небесполезно и не исчерпало себя мирное сопротивление российской властью. И что шансы быть услышанными есть. И потому, конечно, надо дружно мобилизоваться, собраться и прийти на очередные думские выборы, чтобы дать там бой «Единой России». Ну, как-то так.
Какая бы из этих двух версий не оказалась верной, мораль будет одна. Бизнес в России ли, с Россией ли — токсичен и рисков. И даже если Дурову повезёт в очередной раз пройти между струйками, это накопит лишь ещё больше неудобных вопросов к нему.
“Всходы” — независимый проект об эмиграции, жизни в Европе и ситуации за новым железным занавесом. Поддержите “Всходы”
